La rosa del instituto

Pseuddnimo: Domingo Calvo Forget

Los que no tienen Asperger hablan como si las palabras fueran dados.
Mezclandolas un poco en la boca y luego lanzandolas al aire sin explicar cual
de sus posibles matices debemos interpretar. Las personas sin Asperger dicen
las cosas convencidas de que los demas estamos viendo la misma cara del
dado que ellos planearon mostrar. Aseguran, incluso, que los distintos sentidos
que puede tener una frase son evidentes para todos y que solo los “tontos”
como yo confundimos unos con otros.

—iPero Joaquin! —me regain6 ayer mi padre—. Estabamos hablando de ir a
comer fuera. Obviamente lo de “morirse de hambre” no era literal. Nadie pasa a
mejor vida por no alimentarse de inmediato...

“¢,Cémo que no? 8.537 niflos mueren de hambre al dia en todo el mundo”,
pensé. Podria haberle respondido eso para demostrar mi punto, pero he
aprendido que no debo. Que dar datos precisos solo empeora el nivel de
condescendencia con el que me intentan educar en el curioso arte de entender
las mentiras. Porque, en el fondo, jugar a los dados con las palabras no se
diferencia mucho de mentir. Todas las frases polisémicas (asi las llama mi
doctor) no son mas que falsedades. A la gente sin Asperger le gusta afirmar
cosas que no son verdad compulsivamente. Vivimos en un mundo en donde la
mentira manda y los que nos cefimos a la verdad y la respetamos somos
minusvalorados. Todos los dias, por ejemplo, me gano siete miradas tiernas de
mi madre, dos de mi hermana y cinco burlas despiadadas de mi hermano

mayor. Mas no. Siempre las cuento. Llegados al limite, dejo de hablarles en lo



que queda de dia. En otro mundo, en uno en el que la gente dijera solo lo que
piensa o, mejor aun, nada en absoluto, yo seria el “normal” y los sin Asperger,
los “raritos”. En este, mas me vale interactuar poco con ellos. Tampoco es un
problema. Generalmente, no me apetece demasiado. Por esa razon, la gente
piensa que soy timido. No, realmente. Con Maria hablo mucho. Y con Paco.
Ellos no son como yo. Pero tampoco como los demas. Maria es la jardinera del
instituto. Mis comparnieros dicen que esta loca. Que se la pasa hablandole a las
plantas. Cierto. Pero nunca les dice mentiras. Y ademas, las amapolas no
pueden responder. Ese tipo de charla me parece mucho mas sana que reunirse
en grupo a hablar mal de todos los que no estan presentes en ese momento.
Nunca he entendido muy bien lo que es la poesia, pero apostaria tres
hexaicosaedros y cinco antiprismas a que Maria tiene alma de poetisa y los
demas no. Lo de Paco resulta mas facil de explicar. Dicen que es el tonto de la
clase. Puede. Pero un tonto sincero. Cuando levanta la mano y le dice al
profesor de matematicas que dos mas dos es cinco, lo hace con tal seguridad y
aplomo que ni siquiera yo dudo. Se ha equivocado y nada mas. Sin segundas,
terceras o decimoquintas intenciones. Y si le corrijo en clase, es el unico que
me da las gracias y aprende. Si nos dieran tres siglos juntos, solo €l podria
llegar, paso a paso, al nivel de conocimientos de un fisico nuclear. El y yo, claro
esta.

Ahora mismo son las 7:15 de la manana. Lo sé porque la sombra del rosal
del instituto esta a punto de tocar la farola de la puerta. Llevo veinte minutos
observando como el sol asoma por detras del rosal provocando que las flores
oscuras del suelo se encojan poco a poco. Lo tengo medido. Cada dia alcanza

a la farola cuarenta segundos antes que el anterior. Y yo, para no perderme



nada del espectaculo, llego al insti, cada vez, cuarenta segundos antes. Al
conserje no le gusta nada que lo haga. Piensa que vengo cada vez mas
temprano para espiar si asea correctamente las paredes del edificio.

Faltan aun 75 minutos para que comiencen las clases. Obviamente, estoy
solo en la puerta. Esperando a que la abran. No es que desee entrar primero.
Simplemente, aprovecho que no hay nadie para huir de mis dos mundos. El de
casa y el escolar. La soledad en un sitio previsible resulta placentera.
Relajante. Y me permite pensar en mis cosas. Ayer sofié que todo el mundo
estaba calvo y se reia de mi luenga cabellera. Segun el doctor, eso es bueno.
Dice que la metafora resulta un poco arrogante, pero que inconscientemente he
conseguido entender y trasladar mi situacion a un contexto nuevo.
ilnconscientemente! Segun los psicoanalistas, no solo tengo al enemigo en
casa con mi familia, sino también dentro de mi. En mi cerebro. Con el
inconsciente, que es capaz de crear mentiras mientras no vigilo. Recuerdo que
mama dejé escapar una lagrima. Y que papa me miré6 con una mueca rara;
segun mi hermano, de orgullo. O al menos eso me dijo después. ¢Orgullo de
que? ¢De que en potencia yo también soy capaz de decir lo que no es? No lo
creo. Mis pelos no son largos. Los demas no son calvos. He combinado dos
mentiras porque si. Nada mas. Lo unico real de ese suefio es que se reian de
mi y yo no entendia por qué.

7:20: La sombra del conserje se ha mezclado con las de las rosas. No
importa. Me sé la secuencia de memoria, aunque no pueda vivirla en directo.
Sigo solo. Ordenando todavia mis emociones. Mis circunstancias. Lo de no
comunicarme bien con los demas, por ejemplo, no es el mayor obstaculo para

convivir con los sin Asperger. Lo que mas les cuesta asimilar son mis “manias”.



Asi las llaman. Si yo hago algo extrafo, es una mania. Pero si ellos, de pronto,
se ponen a correr de madrugada por todo el vecindario sin que nadie los
persiga o sin que estén llegando tarde a ningun sitio, lo llaman “deporte”.
Recuerdo que una vez me ofusqué tanto con mis hermanos durante una
comida que le pedi a mama una bandeja, puse mi plato sobre ella y giré la silla
para seguir comiendo dandoles la espalda. Por culpa de las burlas
consiguientes, segui haciéndolo los dos dias posteriores. Y al cuarto, ya no
hizo falta provocacion alguna. Comer de espaldas se convirtié en una especie
de tradicion que mantengo al pie de la letra. Una rutina mas. Tengo muchas.
Aquellas que me funcionan, las mantengo en el tiempo. Me permiten relajarme
y sentirme seguro. Ducharme con las gafas puestas, por ejemplo. O dormir con
la luz encendida. Algunas, como la ultima, les parecen normales a los sin
Asperger. Otras, como caminar balanceando los tobillos de tal manera que no
me haga falta flexionar las rodillas, “una estupidez tremenda que conseguira
que me destripen los gorilas de cuarto de la ESO”. O al menos eso dice mi
hermano. Aunque, que yo sepa, no dejan entrar animales en el instituto.
Ademas, todo el mundo sabe que los gorilas son mayoritariamente herbivoros.
¢ Por qué iban a querer destriparme?

7:25. La sombra del rosal ya casi llega a la grieta donde una colonia de
pogonomyrmex mayri ha decidido construir su hormiguero. A esta hora todo me
parece sencillo. Simple. Tanto que puede que consiga sobreponerme a mis
desafios diarios. Incluso superar mi rechazo “patologico” hacia los cambios y
hacia SEUR (que nunca reparte mis cosas en el horario en el que promete que
va a pasar). No es que los cambios de por si me parezcan malos. Pero lo

alteran todo. Mis rutinas, mis pequefas tradiciones, y también echan por tierra



las cosas que he aprendido del mundo. Los demas lo tienen mas facil para
lidiar con los imprevistos. Como poseen esa magia invisible que les permite
interpretar correctamente el sentido de las palabras y las situaciones, se
adaptan sin problemas. Yo no. Yo he aprovechado que mi Asperger es muy
leve para aprenderme de memoria lo que tengo que hacer y decir en cada caso
(sin saber o entender del todo las razones de esas reglas sociales). Si me las
cambian de golpe... vuelvo al primer peldafio de aprendizaje. Aquel en el que
solo sé que no sé nada sobre el mundo. Por eso, basicamente, odio los
cambios. Por eso y porque no soporto que dejen sin cerrar la botella del agua.
Si hay una tapa es por algo, ¢no? Para volver a ponerla en su sitio. Tampoco
aguanto que mis hermanos cierren una botella con el tape de otra (a pesar de
que han sido debidamente informados de que no deben hacerlo). Ni que se
sirvan liquido en una proporcién diferente a la acostumbrada. No son “manias’
mias. Son inconsistencias de los demas que los hacen menos predecibles. Y
por tanto, mas lejanos. Incobmodos, por decirlo con exactitud.

7:40. Hay viento. Las rosas se agitan nerviosamente. Sus sombras se
parecen a las de mis compaferos cuando entran y salen del instituto. Un
alboroto cadtico y desordenado que rara vez dura mas de cinco minutos. Antes
y después, la calma. No siempre me llevo mal con la gente. Ni siquiera con el
idiota de mi hermano. De hecho, una vez conecté con él. Fue antes de que
supiéramos que mis rarezas tenian nombre clinico. Yo era pequefio. Abri la
nevera y cogi un pimiento. Me gusta comerlos crudos como si fueran una
manzana o un platano. Calman la sed y, al rato, dejan un regusto dulce en la

boca. Le pregunté si podia comerlo y él, en lugar de decirme que si



directamente, decidid reirse de lo que diagnosticaba como simple ingenuidad
de su hermano menor.

—Ese pimiento no. Coge otro.

Le hice caso.

—Ese tampoco. Mejor el primero.

Me los quedé observando, intentado dilucidar qué los diferenciaba. Qué
podia provocar que eligiera uno u otro.

—¢ Por qué me has hecho cambiar las frutas?

—Jajaja. Los pimientos son verduras.

—Por supuesto que no. Tienen semillas. Son frutas. Si estudiaras algo...

—Espera, Joaquin —interrumpié mi genial explicacion de botanica—. Mejor
escoge otro diferente.

Y asi me tuvo mi hermano unos diez minutos. Testeando hasta cuando
seria capaz de seguir sus ordenes sin hartarme. Curiosamente, no me harté. Al
rato, era yo el que disfrutaba del juego repetitivo y por tanto previsible. El, en
cambio, empezaba a preocuparse por dejar la puerta de la nevera tanto tiempo
abierta. No fuera cosa que mama o papa lo regafnara. Al final me hizo elegir el
primero de todos. Estaba rico. Dulce a los siete segundos exactos de dar el
primer mordisco.

Dias después, volvi a sentir ganas de desayunar un pimiento crudo y repeti
el experimento.

—¢ Puedo?

—Si.

-, Qué? ; Qué pasa?



Mi hermano mayor se rasco la cabeza y se me quedd mirando unos
segundos. Hasta que, de pronto, chasque6 los dedos.

—¢ Quieres jugar otra vez? Mira que eres raro. De acuerdo... jEse no!
Escoge otro.

¢ Qué tonteria, verdad? Pues para mi no. Recuerdo que respiré aliviado. Por
alguna razdn, acababa de adquirir la necesidad de repetir la secuencia por
siempre. Segun el doctor, porque otra vez estaba desplazando. El juego nos
obligaba a ceder a ambos en nuestra eterna pugna. El se burlaba de mis
extrafezas, si. Pero yo, a cambio, lo obligaba a convertir esa gran
incomprensién sobre mi persona en... juna de mis rutinas! Una que
compartimos todas las mafnanas desde entonces.

8:00. Ha llegado Isabela al instituto y se ha sentado junto a mi. Ella tiene lo
mismo que yo. Pero mas agudo. Bordeando el nivel dos de autismo. En el
limite entre solo odiar los cambios (como yo) y no poder hacerles frente. Con
cualquier otra persona, se hubiese alejado lo maximo posible. Conmigo no.
Sabe que respeto su silencio y que, cuando empiecen a llegar los demas,
conmigo estara a salvo de la gente. Lo suyo no es incomprension ni
exactamente rechazo. Se trata de algo de miedo mezclado con desinterés. Dos
monstruos mucho mas fieros que los que me alejan a mi de las personas.
Algunos dicen que somos novios. Les gusta molestar y, por supuesto, no se les
escapa el detalle de que Isabela esquiva a todo el mundo menos a mi. Yo
pienso que somos algo mucho mas dificil de encontrar en este mundo de

mentiras: amigos verdaderos. De los que pueden estar juntos sin sentirse



incobmodos. Sin la necesidad de ponerse esas mascaras sociales que todos
usan menos Nosotros.

En general, nos quedamos juntos callados. Pero hoy, por lo que sea, quizas
porque me he aclarado muy bien las ideas antes, me siento un tanto locuaz.
Con ganas de hablarle de lo que sea. Pienso en un tema de conversacion.
Luego en otro y otro mas. Al final, tal y como si fuera un pimiento en la nevera,
vuelvo al primero de todos.

—Hoy la sombra del rosal se encoge mas lento —le digo.

—Imposible. O se te ha roto el reloj o la tierra gira sobre su propio eje con
mayor lentitud. Ninguna de las dos es buena noticia.

—Entonces sera que me lo parece a mi. Puede que esté impaciente por
entrar a clase.

—El timbre sonara en 29 minutos. Nada cambiara eso.

8:23. A lo mejor si que somos algo mas que amigos. Por primera vez,
hemos iniciado una conversacién y no hemos parado. Nos hemos quedado
mirando las rosas y hablando durante mas de veinte minutos. Todo un record
para mi. Un milagro para ella. Y tan centrados estabamos en nuestra charla
que ni nos dimos cuenta de que mas y mas companeros nuestros iban llegando
a las puertas todavia cerradas del instituto. Creo que voy a pedirle que venga
conmigo a ver las sombras de las rosas un sabado por la mafiana. Tampoco
seria tan raro que tengamos una cita. Dos adolescentes con un poco de

autismo son, ante todo, dos adolescentes. Sin mas.



