Tlerra

Es lo que yo digo, porque aunque no hable, pienso. Pienso con palabras, se mezclan
dentro de mi cabeza y me dicen cosas. Al principio estan sueltas, pero después se ponen
unas detras de otras y entonces me dicen que el arbol tiene copa en algin lado, la aguja ojo
y el pie una planta. Mama cree que algo malo pasa conmigo, como no me porto bien cree
gue no entiendo nada, pero es al revés, entiendo demasiado, como ahora que pienso tierra
y todas las palabras que conozco empiezan a girar alrededor de esas seis letras como si
estuvieran en medio de un tornado y ya no puedo parar.

La tierra en la que pienso no es la que arma remolinos en la esquina, ni la que entra
volando por la ventana, nila que junta mama con la palita cuando se pone a barrer. Tampoco
es la Tierra que tiene mares y montafias, esa que gira tan despacio que es imposible darse
cuenta, ni la tierra de la que hablé el cura el domingo en la iglesia. Cuando pienso tierra, no
pienso en la tierra que camino para ir a casa de la abuela, ni en eso de poner los pies en la
tierra que repite papa como si él no supiera dénde los tengo apoyados. Ya sé que una
palabra dice muchas cosas, pero no estoy diciendo eso. Ni mover cielo y tierra, ni echar por
tierra. Ademas, no sé bien qué quiere decir tierra, ahi, con esas otras palabras. Lo que pasa
es que son muchos los mundos escondidos en estas seis letras, porque una palabra dice una
cosa pero también otras tantas y es como el cuento de la buena pipa que no acaba nunca.
Cuando me concentro en una palabra no puedo parar de pensarla. La miro por arriba, la
miro por abajo y de perfil, la huelo del derecho, la huelo del revés y siento qué gusto tiene
al nombrarla hacia adentro, y mama dice en voz alta en qué estaras pensando, hijo, y yo no
puedo contestarle porque la palabra me pide que la piense y la piense. Es como si nada mas
existiera, somos la palabra y yo. Y ahora, la palabra es tierra, pero no es la tierra que piso, ni
la del terreno de al lado, no.

Es de dia, mama y yo estamos en la huerta. Ella agarra un pufiado de tierra y lo
convierte en lluvia para que la tierra caiga en la tierra. Es tu turno, dice, y me da un poco.
La deshago, la muelo con los dedos y es como una caricia. Se hace polvo y se une al
monton buscando su lugar en el mundo. Ahora la semilla, Julian, dice mama. Arrodillado.
Escarbo. Uso mis dedos como rastrillo. Dibujo un surco. Después, junto otro pufiado de
tierray es nuevo. Se abraza a la tierra que espera en la tierra. Himeda. Oscura. Extendida.

Abierta.



Esta es la tierra que pienso, la que tengo metida en mis ufias, pegada a mi ropa.
Huele bien cuando llueve y forma charcos en el jardin. Hago un hoyo con la punta del dedo,
cae la semilla, y yo, con mis manos, la cubro, la dejo sin luz, sepultada. Entonces recuerdo
al abuelo, y pienso que tal vez dijo trdgame tierra y ella, la tierra, se lo tragd para siempre.
De repente tengo miedo de esa oscuridad y de quedar alld abajo, enterrado y soloy que me
olviden. Espero que se me pase. Espero en el silencio de la palabra como en el borde de
un precipicio. De golpe, explota. Ahora no es una palabra, son muchas y es como un eco.
Al fin comprendo. Miro el sol alld arriba y no va a irse de ese cielo sin nubes. Septiembre,
tal vez. Llegard el tiempo. La tierra se hard a un lado y el brote, verde, crujiente, tomara

impulso, y con todas sus fuerzas, y estallara hacia arriba.
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