LAGRIMAS EN LA LLUVIA

Daba la sensacién de que estaba haciendo una autopsia sobre el mostrador. “El paraguas no tiene
arreglo”, dijo. Como un caballero, murié por su dama para salvarla de la tormenta. El dependiente aparta los
restos y le ofrece uno con las tres aes, de aluminio, automatico, anti viento; pero la mujer insiste en que
preferiria arreglar el roto y conservar su tela de girasoles. Finalmente se convence de la gravedad mortal de las
varillas y compra el nuevo. Tiene uno en casa que tal vez...,, uno que era de su difunto esposo. Su hijo, de unos
cuarenta afios, permanece a su lado, de vez en cuando agita las manos, como si quisiera echar a volar con sus
alas de espasmo. A ratos, se entretiene contestando a preguntas que nadie le hizo y formulando cuestiones que
nadie —salvo él mismo— va a responder, luego suelta alguna palabra que no viene a cuento y mueve la cabeza
de este a oeste y el cuerpo de norte a sur. “Si quiere, vaya a buscarlo, le da tiempo de sobra, le echo un vistazo
y le digo si puedo repararlo” —dice el dependiente—, “hasta las ocho no cerramos”. “Vivo cerca, en dos minutos
estoy de vuelta” —le contesta ella— “Cosme, espérame aqui, que ahora vuelvo, llueve mucho, voy a casa a

buscar el paraguas de tu padre para que lo arregle este sefior”.

El vendedor no puede evitar un gesto de asombro por aquella encomienda, un acogimiento provisional
del que debera hacerse cargo de forma tdcita. Hay nifieras magicas que vuelan con paraguas, pero él solo los
vende. Cosme aletea y pasea por toda la tienda haciendo alarde de su catdlogo de tics nerviosos, con esa

felicidad efimera que relampaguea en los labios de quienes se han equivocado de siglo y de planeta.

Ha pasado una horay su madre aun no ha vuelto. “Mamad, mamad, Cosme te estd esperando”. Se asoma
a la puerta y pregunta a los viandantes si la han visto, una vez, dos veces, cien... "éMi madre? Le voy a hablar
de mi madre". “Mama dijo ahora vuelvo y ahora ya paso, es tarde”. La manga de su chaqueta pasa y repasa por
delante de su nariz, la olisquea buscando en ella los olores conocidos de ida y vuelta que la impregnan, luego,
cuando ve entrar a una chica vestida con un impermeable con un tono amarillo que le disgusta, se va hacia el
otro extremo de la tienda murmurando entre dientes “Pantone yelow PMS 102, capitan Pescanova” y se tapa
los ojos. El dependiente no sélo no consigue calmarlo, sino que, ante tal muestrario de manias, va perdiendo la
paciencia. Cosme se sienta, se balancea, se levanta, se descalza, ordena su calcetin en el empeine, vuelve a
calzarse, declama frases a las que nadie encuentra sentido, “Yo... he visto cosas que vosotros no creeriais”,
palabras sueltas que brotan a deshora desde Blade runner, y chocan contra quienes no son capaces de ver con
él su pelicula favorita, rebotando de golpe en el espejo, como piedras dispuestas a lapidar su fragil mundo de
cortocircuitos neuronales. Luego se queda quieto ante los estantes con hebillas de colores, memoriza los

precios, los recita sin pausas, y de nuevo entra en su pantalla: "Yo... he visto cosas que vosotros no creeriais.

Atacar naves en llamas mas alld de Oridn. He visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de
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Tannhauser. Todos esos momentos se perderan... en el tiempo... como lagrimas en la lluvia. Es hora de morir".
De pronto se queda absorto mirando los golpes del martillo sobre el zapato encajado en la bigornia, sigue con
los ojos la suela recortada y lijada pacientemente, hasta quedar adherida como si siempre hubiera estado ahi.
“El duefio de ese zapato es un pie grande, y el duefio del pie es un sefior muy alto y bastante gordo, algo
patizambo, pisa hacia dentro, neutro no, pronador no, supinador si, seguramente tiene rozados los muslos,
sobre todo en verano, con el calor” —expone dogmaticamente, de corrido, sin balbuceos, para asombro del
zapatero que se afana en su trastienda—, y después se gira hacia el expositor de los cordones multicolor donde
vuelve a recitar los precios memorizados de las hebillas y unos cientos de decimales del nimero Pi. Ha pasado
tanto tiempo que ya sabe cuantos enchufes hay y ddonde estan colocados, ha contado las bombillas, los
candados, los espejos, las ldminas de madera del suelo, los extintores y los letreros que marcan la salida de
emergencia por la que le apetece irse. "Y los angeles igneos cayeron. Profundos truenos se oian en las costas
ardiendo con los fuegos de Orc". El zapatero piensa en el hombre alto, algo patizambo, que le trajo los zapatos

gue tiene entre las manos para cambiarles las tapas y las suelas...

El ruido del esmeril agita a Cosme vy le hace aletear sin pausa. Algunos sonidos, los hostiles, le duelen,
retumban amalgamandose en su cabeza, girando en ella como si fuera una hormigonera. Otros, en cambio,
como la voz de su madre cuando no le rifie, son afables. Los tiene todos ordenados, inventariados del mas
agudo al mas grave, clasificados por gamas, los ve entrar por el laberinto, desplazarse y adaptarse tomando las
curvas por las circunvoluciones de su cerebro, hasta arrinconarse en un pequefio recodo donde él los toma
prestados de vez en cuando, los amasa y los vomita en un cemento que fragua lento y le endurece el rostro.
Los ruidos yacen en sus recuerdos y le rechinan, a veces la onda expansiva le trae al presente el instante
dolorido de una secuencia remota, y le estalla la pélvora de una fiesta de artificio con todas sus luces chillonas,
el percutor brillante de un taladro le horada los nervios, unas tijeras plateadas amenazan con cortarle el flequillo
mientras llora, las carcajadas moradas del matdn de turno vuelven para acosarlo en el patio del recreo, el hueso
guebrandose bajo la sierra metélica del carnicero lo turbay el silbido marrdn del tren sacando chispas de las
vias lo altera. “Recuerdos. Usted habla de recuerdos". Ahora, una sirena escintilante aulla calle abajo, un perro
ladra sin sordina y Cosme, compitiendo con ellos a todo volumen, imita magistralmente ambos sonidos. De
pronto se queda anclado en la secuencia intermitente del metrénomo, oscilando, como un reloj de péndulo
gue va marcando el paso de la hora que falta para que ella vuelva. “Mama, mam3d, Cosme te estd esperando”,
nunca se sabe lo larga que sera la separacién que nos aguarda. “No perderemos lo que sentimos, no si hacemos
el esfuerzo de retenerlo con la mente”, "Me han dejado plantado otras veces, pero nunca cuando estaba siendo

tan amable".

La tienda de paraguas tiene que cerrar, los zapatos reparados esperan a sus duefios en el armario. Son

las ocho y cuarto y ya no queda nadie dentro, el olor a cola inunda el aire. El dependiente le pregunta donde
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vive. Pero él estd nervioso y, atascado, no sabe decirle, sus pensamientos tartamudean, “tetenia que haber
totomado la papastilla de la tatarde”, es lo Unico que contesta y luego afiade "Es toda una experiencia vivir con
miedo, éverdad? Eso es lo que significa ser un esclavo". Ha vuelto a refugiarse en los recuerdos de una ficcion

gue no lo aterra.

La persiana metdlica hace un ruido atroz cuando impacta con el suelo, el dependiente tiene que recoger
a su nifia, no puede esperar mas, se va, se aleja bajo palio de la tela oscura e impermeable que recubre el
armazoén de las varillas flexibles. El tiempo de custodia y la prorroga de cortesia han finalizado. Por un instante,
su sentido de la responsabilidad le hace dudar, quiza deberia avisar a los municipales, pero podrian entretenerlo
mucho tiempo y tiene los minutos justos para terminar el dia, no puede perderlos con tramites burocraticos.
Ademas, el chico no parece tonto, al contrario, ha demostrado ser bastante inteligente, seguro que sabe llegar
a casa solo. Su madre tiene diarrea verbal, quizd se encontré con una vecina y estd dandole a la lengua sin
percatarse de la hora que es, necesitara evadirse de vez en cuando, la pobre... Todo eso piensa mientras se va

haciendo pequefio entre la lluvia. La ciudad baja las persianas, los hombres cierran los parpados.

Sigue lloviendo, la lluvia parece el combustible con el que la tierra navega por el espacio. Un paraguas
desvencijado y malherido reta a Cosme desde la papelera. La noche se desmorona, impacta contra el negro
azabache de su pelo himedo y se funde en su negrura. El sigue con las manos aferradas a las orejas, no quiere
dejar entrar mas ruidos hostiles, todavia lo amenaza el eco de la persiana metalica descendiendo como una
guillotina. Dentro de su pequefio cine improvisado estad todo lo que quiere oir, se regodea en las frases retenidas
gue escapan por su boca, los didlogos brotan de una pantalla imaginaria donde él los visualiza y después los va
acomodando sobre las butacas virtuales extendidas por el bordillo de la acera: "jLastima que ella no pueda vivir!

[

jdPero quién vive?!", “Es hora de morir".

La humedad le calé los huesos, le duelen las manos y las rodillas, el hombro, los tobillos... Se refugia en
un portal, pero una mujer que saca la basura, sorprendida ante los alardes del soliloquio y las estereotipias
motoras, lo increpa y recibe como respuesta unas cuantas palabras malsonantes, un extracto del guiéon robado
a una pelicula de gansteres, que se le precipitan a Cosme por la garganta sin el filtro tan necesario del cerebro.
La mujer lo echa con cajas destempladas y Cosme se marcha desorientado, secandose el pelo con la sontara
gue tenia en el bolsillo, de vez en cuando saca alguna del taller especial de empleo porque a su madre le sirven

para limpiar.

“La luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo”. No hay mejor rutina para vivir
gue vivir en la mejor de las rutinas, pero ahora la rutina ha muerto. Cosme —un moisés en el Nilo— estd

abandonado en medio de la anochecida, totalmente empapado, imitando sin descanso ese ritmo agudo y
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chirriante de color rojo que se le mueve y le retumba dolorosamente en las sienes. Todos los sonidos hostiles

siguen dando vueltas en el bombo mientras él espera que salga el premio y ella regrese.

“Mamad, mama, Cosme te estd esperando”. Es como si estuviera a punto de extinguirse llamando a su
creador, demasiado androide para ser un humano entre los hombres, demasiado humano para ser un androide
entre los replicantes. Es vulnerable y estd desamparado, bloqueado por la rotura accidental de una rutina que
se le hizo afiicos, hielo picado de granizo entre la lluvia. "Es toda una experiencia vivir con miedo, éverdad?” De
vez en cuando entra en su sala de sesidon continua sin paredes ni techo para asistir al pase privado de su pelicula
favorita, agita las frases de Blade runner en su coctelera y apunta el guion a los actores protagonistas, luego
abandona la secuencia, desciende el bordillo olisqueando la manga de su chaqueta y camina sin rumbo por la

calzada. Todos los edificios se parecen y se confunden bajo la luz de las farolas.

Escucha en segundo plano el sonido de los limpiaparabrisas que barren la lluvia de los cristales, las ruedas
rozando el asfalto, la amenaza estridente de las bocinas. Cosme avanza hacia la entrada de la autovia,
desorientado y perdido, posando sus pies sobre la linea del arcén, imitando a voz en grito el doloroso aullido

de la sirena de ambulancia que se llevd a su madre al hospital tras el mortal atropello.
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